PHẠM ĐÌNH TRỌNG
NGÀY THỨ NHẤT
Chợ nhà đất đìu hiu nên khu căn hộ cao tầng nơi tôi ở còn dải đất rộng
bỏ hoang. Người dân ở trong những cái hộp bê tông chồng lên nhau cao
chót vót, ít khi được đặt chân xuống mặt đất liền xin mượn mảnh đất của
cỏ dại hoang vu, chia nhau mỗi nhà một vạt đất con con trồng rau, vừa có
thêm rau sạch cho bữa ăn, vừa có dịp tiếp xúc với đất cát, cỏ cây, vừa
có dịp vận động chân tay, cân bằng lại trạng thái hoạt động của cơ thể.
Quần lửng, áo may ô, đầu đội mũ vải rộng vành, sáng thứ bảy cuối tháng
tám thất thường mưa nắng, mùa mưa và mùa khô còn đang dùng dằng tranh
chấp này tôi vừa xuống mảnh vườn nhỏ của tôi cuối bãi đất, xa đường
nhất, đang lúi húi cắm mấy ngọn rau lang thì người đàn ông ngoài ba mươi
tuổi áo sơ mi dài tay bỏ trong quần phẳng phiu, nghiêm chỉnh, đến đầu
luống đất tôi đang làm hỏi tôi những câu vu vơ. Nhìn khuôn mặt lạ, tôi
hỏi: Anh không phải người trong khu nhà này? Đáp: Vâng. Cháu đi qua thấy
vườn rau xanh vào xem. Tôi hỏi ngay: Anh là công an phải không? Vâng.
Cháu là công an.
Nhắc đến công an tôi nhớ ngay đến mới ba tháng
trước, trong buổi sáng tháng năm rất đẹp, những tia nắng rực rỡ hình rẻ
quạt, xuyên qua vòm lá lao xao, lọc trong sương sớm bảng lảng, rải những
vạt sáng lung linh xuống thảm cỏ, xuống lối đi trong vườn cây cổ thụ
lớn và đẹp ở trung tâm Sài Gòn. Chân thong thả bước, mắt đắm nhìn thiên
nhiên, tôi đang thả hồn trong buổi sớm trong lành và bình yên đó thì hai
cánh tay như hai gọng thép từ phía sau thọc vào hai nách tôi và bàn tay
nung núc chắc nịch bịt chặt miệng tôi, lôi tôi từ cuối vườn cây đẹp ra
đường Lê Duẩn trước dinh Độc Lập, tống tôi vào ô tô, chạy ra Cần Giờ.
Trong ô tô, hai thanh niên trẻ khỏe kẹp chặt hai bên sườn tôi. Tay họ
thọc vào túi quần tôi lấy điện thoại và máy ảnh của tôi. Miệng họ quát
tháo thóa mạ và đe dọa tôi. Bằng lời nói họ tự nhận là công an, cấm tôi
ra khỏi nhà tham gia biểu tình chống Tàu cộng xâm lược. Nhưng ngôn ngữ
họ dùng là thứ ngôn ngữ anh chị, mạt sát, dằn mặt, khủng bố và hành xử
của họ là của xã hội đen. Sự việc này tôi đã viết trong bài Đẹp Lòng Kẻ
Xâm Lược, Nỗi Đau Của Nhân Dân, Của Lịch Sử Việt Nam đã đăng trên nhiều
trang mạng lề Dân.
Nhớ đến những công an hành xử phi pháp, vô lối
với tôi như vậy, tôi bừng bừng phẫn nộ, căng giọng nói: Người dân đóng
thuế nuôi công an để công an bảo vệ pháp luật, bảo vệ cuộc sống bình
yên, bảo đảm quyền con người, quyền công dân của người dân. Nhưng công
an lại chỉ biết có đảng. Công an nhân dân chỉ biết còn đảng còn mình.
Đảng chỉ có ba triệu người, chỉ nhất thời. Nhân dân là chín mươi triệu
người làm nên dân tộc Việt Nam, làm nên lịch sử Việt Nam, làm nên sự
vĩnh hằng Việt Nam. Tự đặt mình là công cụ của đảng phái, công an đã coi
người dân trung thực nói lên sự thật khác biệt với tiếng nói của đảng
đều là thế lực thù địch và thẳng tay trấn áp, ngang nhiên tước đoạt
quyền con người, quyền công dân của người dân.
Không hiểu sao
viên công an trẻ lại mang gia đình ra kể: Gia đình cháu là gia đình cách
mạng. Bố cháu tham gia cách mạng từ năm mười bốn tuổi, đã có đóng góp .
. . Tôi ngắt lời: Tôi không cách mạng à? Gia đình tôi không cách mạng
à? Cả tuổi trẻ của tôi đã chiến đấu cho sự sống còn của nhà nước này,
không là đóng góp à? Máu của người dân đã dựng lên nhà nước này nhưng có
chính quyền, có nhà nước trong tay, đảng cộng sản đã phản bội lại những
dòng máu ơn nghĩa đó, đã tước đoạt những giá trị làm người của người
dân. Cả những quyền con người, quyền công dân bình thường, người dân
cũng không có. Một đảng chính trị chỉ có thể tồn tại bởi hai lẽ. Một là
có lí tưởng đúng. Hai là mang lại những điều tốt đẹp cho cuộc sống. Chủ
nghĩa Mác Lê nin, lí tưởng Xã hội chủ nghĩa của đảng cộng sản đã sụp đổ,
đã bị thực tế chứng minh là sai trái, đã bị lịch sử loại bỏ. Đảng cộng
sản Việt Nam đã đưa nhân dân Việt Nam đến hết sai lầm này đến sai lầm
khác như sai lầm đẫm máu trong cải cách ruộng đất. Bây giờ đảng cộng sản
Việt Nam đang kìm hãm, cản trở sự phát triển đất nước, làm cho đất nước
càng ngày càng tụt lại phía sau trong sự phát triển của thế giới. Không
có được hai điều cần có để tồn tại, đảng cộng sản chỉ còn tồn tại bằng
bạo lực của công an các anh, bạo lực chuyên chính vô sản.
Chợt
nhận ra vì sao công an theo chân tôi ra tận mảnh vườn này, tôi nói: Tôi
biết từ nay đến ngày phiên tòa xử chị Bùi Thị Minh Hằng, các anh sẽ theo
sát tôi từng bước. Viên công an hỏi: Chú thấy bà Hằng là người thế nào?
Đó là người phụ nữ Việt Nam đẹp, con cháu của bà Trưng bà Triệu. Chú có
biết năm chín mốt (1991) bà ấy quan hệ bất chính. Năm chín bảy (1997)
bà ấy chiếm đoạt tài sản của người khác không? Quan hệ tình cảm là
chuyện riêng tư. Chiếm đoạt tài sản của người khác là tội hình sự phải
do tòa án xét xử và định tội. Tôi không thấy có phiên tòa nào xử chị
Hằng tội chiếm đoạt tài sản. Chỉ có chuyện chị Hằng kiện đòi lại tài sản
mà thôi. Không có phiên tòa định tội chị Hằng chiếm đoạt tài sản mà nói
như vậy là vu khống.
Viên công an lại khoe rằng vẫn đọc facebook
của tôi và bảo: Hôm nào mời chú đi uống cà phê với cháu. Cảm ơn anh,
tôi bận lắm không có thời gian ngồi uống cà phê với anh. Tôi tỏ ra không
muốn tiếp tục câu chuyện bằng cách không trả lời những câu hỏi chỉ để
có chuyện thì người thứ hai cũng mặc đồ dân sự và trẻ hơn người thứ
nhất, đến. Người thứ nhất nói năng nhẹ nhàng, từ tốn bao nhiêu thì người
thứ hai hùng hổ bấy nhiêu. Vừa đến, anh ta nói ngay: Tôi nói cho chú
biết. Chú không được đi đâu ra khỏi nhà. Tôi nhìn anh ta: Với tư cách gì
mà anh nói với tôi như vậy? Buông ra câu: Tư cách người dân rồi anh ta
bước theo người thứ nhất rời khỏi mảnh vườn.
Đi qua mảnh sân trở
về nhà, tôi thấy hai người vừa ra vườn rau gặp tôi đang cùng người thứ
ba túm tụm cạnh chốt thường trực của nhân viên bảo vệ tòa nhà. người
đứng, người ngồi trên yên xe máy.
NGÀY THỨ HAI
Chỉ gặp hai
ông công an một lúc nhưng bóng công an chỉ biết còn đảng còn mình,
không biết đến pháp luật đã phủ bóng u ám, nặng nề trùm xuống cả ngày
thứ bảy cuối tuần của tôi. Ngày chủ nhật mấy ông bạn tuổi trẻ đã qua,
cái tàn tạ già nua đang tới với chúng tôi thường hẹn nhau đi ăn sáng để
điểm mặt nhau, dông dài chuyện gần chuyện xa. Tưởng sẽ có buổi sáng chủ
nhật thong thả, êm đềm, vui vẻ xóa đi ngày thứ bảy u ám. Nhưng ngồi trên
xe máy, tôi vừa đi cách nhà hơn trăm mét thì bốn, năm chiếc xe máy ập
đến chặn đầu xe tôi cùng tiếng quát: Đi đâu! Quay về!
Biết rằng
lại gặp những hung thần không cần biết đến pháp luật, tôi lùi xe, vì
phía trước đã bị chặn, để quay về thì đụng vào chiếc ô tô du lịch đã
khóa lối về của tôi. Một bàn tay nhanh như chớp rút chìa khóa xe máy của
tôi. Những bàn tay thành thạo nắn túi áo, túi quần tôi lấy điện thoại
và máy ảnh của tôi. Những nắm tay cứng như gọng kìm lôi tôi rời khỏi xe
máy, tống tôi vào ghế sau chiếc ô tô du lịch. Đến trụ sở công an xã
Phước Kiển, huyện Nhà Bè, tôi bị dẫn vào một phòng nhỏ với bốn chiếc tủ
sắt đựng hồ sơ chiếm mất nửa diện tích phòng, với ba chiếc ghế bụi bặm.
Ở đây tôi gặp lại những gương mặt đã từng tiếp xúc với tôi. Ông Sang đã
làm việc với tôi về những bài viết của tôi. Ông Tâm, người chỉ huy nhóm
công an bắt tôi ở vườn cây trước dinh Độc Lập rồi nhét tôi vào ô tô
chạy ra Cần Giờ ba tháng trước. Và viên công an trẻ ngồi kè bên tôi trên
chiếc ô tô đó. Tên Sang, tên Tâm là họ tự giới thiệu với tôi nhưng tôi
không tin rằng đó là tên thật của họ. Có đến sáu, bảy gương mặt lần đầu
tôi gặp, trong đó có ba người trẻ, cơ bấp chắc nịch, vẻ mặt lầm lì.
Ông Tâm chỉ thoáng vào phòng hỏi tôi một câu rồi mất hút luôn. Những
người khác lần lượt vào phòng mạt sát, răn đe tôi rồi vô lối đưa ra cái
lệnh phi pháp: Cấm tôi không được đi đâu. Tôi nói với họ rằng người dân
chỉ có thể bị bắt khi phạm pháp quả tang hoặc là bị can trong vụ án đã
có lệnh truy tố và lệnh bắt giam. Vô cớ tước đoạt quyền tự do của tôi là
phi pháp và họ đang vi phạm pháp luật nghiêm trọng. Họ liền lớn tiếng
át lời tôi và đe đánh tôi. Một ông còn trẻ mắng tôi già rồi còn sống
được bao lâu nữa, không biết thân ở nhà nghỉ ngơi mà cứ xông xáo cho
khổ. Tôi nói với ông ta rằng con người không phải chỉ biết sống cho bản
thân mình mà còn có trách nhiệm với xã hội, với đất nước, quốc gia hưng
vong, thất phu hữu trách . . . Tôi vừa nhắc đến câu thành ngữ Hán Việt
rất hay và rất quen thuộc đó, ông công an trẻ liền cắt lời tôi: Thơ của
chú là thơ con cóc, lủng củng những hữu trách với vô trách!
Người
duy nhất chuyện trò bình thường với tôi là ông Thành, phó ban an ninh
ấp Ba, xã Phước Kiển, địa bàn có khu căn hộ tôi ở. Ông nói quê ông ở
Long An. Từ năm 1955, bố ông ra Sài Gòn làm thợ. Mảnh đất Phước Kiển là
quê ngoại của ông. Ông đã có hơn mười năm sống trong quân ngũ. Năm 1980,
đang có cuộc chiến tranh ở biên giới phía Bắc, đơn vị ông được điều ra
Bắc. Nhưng ra đến Nam Hà lại được lệnh quay về. Vợ ông là em ruột nhà
thơ Từ Kế Tường. Nhà thơ họ Từ thứ ba và vợ ông thứ Năm.
Đầu giờ
làm việc buổi chiều ông Thành trở lại gặp tôi. Thấy trên chiếc bàn con
cạnh chỗ tôi ngồi suất cơm hộp và chai nước La Vie còn nguyên, ông Thành
giục tôi ăn cơm kẻo đói, mệt. Tôi bảo rằng tôi không ăn để phản đối họ
bắt tôi phi pháp. Họ bắt giữ tôi một ngày, tôi không ăn cơm một ngày. Họ
bắt giữ tôi cả tháng, tôi sẽ tuyệt thực cả tháng. Ông Thành nói: Các
anh đó vừa nói với tôi rằng nếu anh hứa không đi đâu ra khỏi nhà, các
anh sẽ đưa tôi về nhà ngay. Tôi bảo: Quyền đi lại cũng như quyền được
sống, quyền cư trú là quyền đương nhiên, cơ bản của con người. Quyền đó
đã được ghi rõ trong Hiến pháp: Công dân có quyền tự do cư trú, tự do đi
lại trên lãnh thổ Việt Nam. Tôi không thể từ bỏ quyền con người đương
nhiên đó được. Đi dự phiên tòa công khai cũng là quyền hợp pháp của tôi.
Tuy nhiên với sự phong tỏa dày đặc, sự ngăn cản quyết liệt một cách phi
pháp của công an đối với tôi, tôi có muốn đi Cao Lãnh dự phiên tòa công
khai xử người phụ nữ Việt Nam anh hùng Bùi Thị Minh Hằng, tôi cũng
không thể đi được. Vì thế tôi chỉ có thể xác định rằng tôi sẽ không đi
Cao Lãnh dự phiên tòa đó. Còn tôi không thể hứa không đi đâu ra khỏi
nhà. Tôi không thể tự tước bỏ quyền con người chính đáng của tôi.
Ông Thành bắt tay tôi rồi lui ra. Lúc đó là 13 giờ 40. Từ đó không ai
đến sừng sộ, răn đe tôi nữa. 15 giờ 35 tôi được dẫn ra ô tô. Chiếc ô
chạy ngược lại hướng chạy ban sáng. Người nói giọng Thanh Hóa ngồi kè
cạnh tôi lớn tiếng: Ông già rồi, sống vài năm nữa rồi chết. Nhưng việc
ông làm để lụy cho dòng họ, để lụy cho con cháu. Con cháu khổ vì ông,
ông biết không? Tôi bảo: Mọi việc tôi làm đều đúng pháp luật, không có
gì sai. Chỉ có các anh làm sai. Giọng Thanh Hóa quát cùng cánh tay rắn
chắc ấn vào sườn tôi: Ông im đi. Ông nói nữa tôi đánh. Ông muốn thay đổi
chế độ này à? Một ngàn năm mới có cuộc sống này. Chế độ này sẽ còn mãi
cho con cháu mai sau!
Chiếc ô tô dừng lại trước khối nhà tôi ở.
Họ đưa trả lại tôi điện thoại, máy ảnh. Tôi hỏi chiếc xe máy của tôi, họ
bảo đã đưa xuống hầm để xe. Kiểm tra những thứ họ thu giữ của tôi thì
máy ảnh bật lên, màn hình đen thui, máy ảnh không còn sử dụng được nữa.
Bánh sau xe máy hết kiệt hơi. Sáng tôi đi, xe còn căng hơi và tôi mới đi
được hơn trăm mét thì bị bắt. Những công an chỉ biết còn đảng còn mình
không phải chỉ xúc phạm thân xác và danh dự tôi, một nhà văn khắc khoải
cùng nỗi đau với dân với nước mà họ còn hủy hoại cả những vật dụng thiết
thân của tôi!
Tối thứ ba, 26.8.2014, phiên tòa hốt hoảng hãm
hại những khí phách Việt Nam làm nên thời đại mới Bùi Thị Minh Hằng,
Nguyễn Thị Thúy Quỳnh, Nguyễn Văn Minh đã khép lại nhưng trước ngôi nhà
tôi ở vẫn có đến năm công an chốt chặn./.