Tiểu Tử
Lẽ ra bữa nay bác sĩ Lê
không nhận bịnh nhân vì là ngày nghỉ trong tuần của
ông. Nhưng hôm qua, trong điện
thoại, nghe giọng cầu khẩn của người bịnh
ông không nỡ từ chối. Người đó – ông
đoán là một cô gái còn trẻ – nói chuyện với ông bằng
tiếng Mỹ. Cô ta hỏi ông nhiều lần
:
- Có phải ông là bác sĩ Lee không ?
Tên
ông là Lê. Cái tên
Việt Nam
đó ở xứ Mỹ này người ta viết là " Lee ", nên ông được gọi là
" ông Lee " ( Li ).
Ông ôn tồn
trả lời nhiều lần :
- Thưa
cô, phải. Tôi là bác sĩ Lee đây.
- Phải
bác sĩ Lee chuyên về châm cứu và bắt mạch hốt
thuốc theo kiểu á đông không?
- Thưa cô
phải.
- Có phải
phòng mạch của bác sĩ ở đường Green Garden
không ?
Bác sĩ
Lê, đã ngoài sáu mươi tuổi, tánh rất điềm
đạm, vậy mà cũng bắt đầu nghe bực ! Tuy nhiên, ông vẫn ôn tồn
:
- Thưa cô
phải. Xin cô cho biết cô cần gì ?
Giọng cô
gái như reo lên :
- Vậy là
đúng rồi ! Con Cathy bị bịnh
suyễn nói bác sĩ chữa bịnh hay lắm. Cả nhà nó, kể luôn ba má ông bà nó đều
đi bác sĩ hết.
Đến
đây thì ông bác sĩ già đó không kềm được nữa,
ông xẵng giọng :
- Cám ơn
cô. Bây giờ xin dứt khoát cho tôi biết coi cô muốn cái gì ?
Giọng
bên kia đầu dây như lắng xuống :
- Tôi xin lỗi
bác sĩ. Xin lỗi. Tôi muốn
xin bác sĩ cái hẹn cho ngày mai. Tôi bịnh…
- Mai là ngày
nghỉ trong tuần, phòng mạch không có mở cửa. Ngày khác vậy.
- Ngày mai cũng
là ngày nghỉ của tôi nữa, bác sĩ à.
- Cô đã bịnh
thì cứ xin nghỉ để đi bác sĩ, ngày nào lại
không được !
Một chút
im lặng ở đầu dây bên kia rồi giọng người
con gái bỗng nghe thật buồn :
- Họ
đâu có cho nghỉ, bác sĩ. Họ nạt vô mặt :" Mầy muốn nghỉ thì mầy
nghỉ luôn đi. Thiếu gì đứa muốn
vào làm chỗ của mày. Mày biết không
?"
Giọng
nói như nghẹn ngang ở đó, rồi tiếp
:
- Không có việc
làm là chết, bác sĩ à…
Ông
bác sĩ già làm thinh, suy nghĩ. Đầu dây bên kia, cô gái van lơn :
- Xin bác sĩ
thông cảm. Tôi sợ bịnh nặng hơn,
không đi làm nổi nữa là mất việc. Xin bác sĩ thông cảm. Xin
thông cảm.
- Ờ thôi, để tôi ráng giúp cô. Sáng mai, chín giờ. Phòng mạch của tôi ở
số…
- Cám ơn bác sĩ. Cám ơn
! Con Cathy có chỉ phòng mạch của bác sĩ rồi.
- Xin lỗi. Cô tên gì ?
- Kim. K, I, M.
Bác sĩ Lê vừa ghi vào sổ hẹn vừa
nghĩ :" Tội nghiệp ! Chắc lại đi làm lậu nên mới bị
người ta hâm he như vậy. Theo
cách phát âm thì cô này có vẻ là người á đông. Tên Kim chắc là Đại Hàn. Để mình
phải phone lại cô Cathy hỏi cho chắc ý kẻo gặp
thứ lưu manh thừa dịp ngày nghỉ không có cô phụ
tá, nó 'su' mình thì khổ ! "
Đúng chín giờ, chuông cửa
phòng mạch reo. Ông bác sĩ già
bước ra mở cửa. Đứng trước
mặt ông là một cô gái á đông còn trẻ, ăn mặc
theo kiểu " punk " : quần áo có tua có tụi, tóc dựng
đứng hỗn loạn như con gà xước, đeo
nhiều vòng sên bằng bạc to như dây lòi tói, đầy
cổ đầy hai cườm tay, mang cái xắc đỏ
cũng có tua có tụi. Bác sĩ Lê, quá đỗi ngạc
nhiên, chưa kịp hỏi gì, thì cô gái nói bằng tiếng
Mỹ rất lưu loát :
- Chào bác sĩ. Tôi là Kim, bịnh
nhân đã gọi điện thoại cho ông hôm qua. Tôi
có làm cho bác sĩ chờ không ?
Bác sĩ Lê chưa hết ngạc nhiên,
trả lời một cách máy móc :"
Không ! Không !". Rồi ông bước
tránh qua một bên :" Mời cô !"
Vào phòng mạch, ông đưa cho cô cái áo
blouse trắng ngắn tay :
- Cô đến phía sau bình phong bỏ hết
quần áo chỉ mặc quần lót thôi, rồi khoác ngược
áo blouse này, lưng áo nằm về phía trước.
Trong lúc cô gái loay hoay làm theo lời dặn,
ông bác sĩ già gọi phone về nhà, nói bằng tiếng Việt :
- Bịnh nhân của anh tới rồi,
đang thay đồ. Chắc một giờ
nữa là xong. Em đợi anh về rồi
mình đi chợ.
Cô gái bỗng ló đầu ra
khỏi bình phong mỉm cười nhìn ông, gương mặt
thật rạng rỡ, định nói gì nhưng rồi
không nói, thụt đầu vào tiếp tục cởi quần
áo.
Một lúc sau cô ta bước ra, mắt
ngời lên sung sướng, nói bằng tiếng Việt, giọng
như reo lên :
- Bác sĩ là người Việt Nam mà con cứ
tưởng là người Tàu ! Tên " Lee " nghe Tàu trân !
- Ủa ! Vậy mà tôi
cứ nghĩ cô là người Đại Hàn chớ
!
Rồi cả hai cùng cười,
cái cười rất sảng khoái. Tình đồng
hương trên đất khách bỗng thấy thật ấm,
thật đầy…Ông bác sĩ già nhìn cô bịnh nhân trẻ
mặc áo blouse trắng đứng trước mặt ông
mà không còn thấy cô gái " punk" hồi nãy nữa !
Ông đưa cho cô cái dĩa, rồi vừa
chỉ cái giường cao vừa nói :
- Cô cởi hết đồ nữ trang
để vào đây, rồi lên nằm trên này để tôi
chẩn mạch.
Cô gái làm theo như cái
máy.
Phòng mạch được trang trí rất
đơn sơ, nhưng thật yên tịnh. Trong không khí có
mùi thơm dìu dịu của moxa ( ngải
cứu, đốt lên để hơ huyệt ). Cái giường
khám bịnh cao ngang tầm tay của bác
sĩ. Ở một đầu giường
có gắn thêm một vòng bằng da để chịu cái
đầu của bịnh nhân, và khi bịnh nhân nằm sấp
để châm cứu trên lưng thì mặt người bịnh
nằm trọn trong vòng da. Như vậy,
người bịnh không cảm thấy khó chịu nhờ
khoảng trống ở giữa vòng da giúp người bịnh
vẫn thở đều đặn và mắt được
nhìn thoải mái xuống sàn nhà.
Bác sĩ đặt hai bàn tay lên cánh tay trần
của cô gái, ôn tồn hỏi :
- Cô bịnh làm sao ? Nói tôi nghe.
- Con ngủ không được, đêm
nào cũng trằn trọc tới khuya. Hay bị
chóng mặt. Đang đứng làm việc,
tự nhiên muốn sụm xuống làm sợ toát mồ hôi.
Con lo quá, bác sĩ. Mất
việc làm chắc con chết quá, bác sĩ !
Ông Lê bóp nhẹ
cánh tay bịnh nhân :
- Cô yên tâm. Có tôi đây. Mà…cô có uống rượu không ?
- Không. Dạ thưa không.
- Cô có hút
thuốc không ?
- Dạ
thưa có. Hút cũng nhiều…
- Cô có xì ke
ma túy gì không ? Nói thiệt
tôi nghe.
- Mấy thứ
đó con không dám rớ. Hồi ở bên nhà thằng anh con
chết vì ba cái thứ ôn dịch đó, bác sĩ à. Vì vậy,
con sợ lắm !
- Cô le
lưỡi tôi coi.
- Ùm. Được rồi. Bây giờ cô nằm
yên, để hai tay xuôi theo thân mình, nhắm
mắt, thở đều đặn.
Ông bác sĩ
già đứng cạnh giường đặt mấy
đầu ngón tay lên cườm tay cô
gái, chăm chú bắt mạch. Một lúc sau, ông bước
vòng qua phía đối diện bắt mạch tay
bên kia. Bộ mạch nói lên một sự rối
loạn tâm thần. Cô gái này chất chứa
quá nhiều ẩn ức nên sanh bịnh. Ông nhìn cô gái
đang nhắm mắt thở đều : gương mặt
Việt Nam đó, bỏ đi món tóc "punk", vẫn
toát ra nét nhu mì dễ thương. Ông cảm
thấy tội nghiệp cô bịnh nhân trẻ này và thắc
mắc không biết hoàn cảnh nào đã đưa đẩy
cô ta trôi qua xứ Mỹ để có một cuộc sống
mà ông đoán là thật bấp bênh, qua cuộc nói chuyện
trong điện thoại. Ông nói :
- Bây giờ,
cô nằm sấp xuống để tôi châm trên lưng.
Cô
gái mở choàng mắt nhìn ông, mỉm cười, một nụ
cười đầy tin tưởng. Ông bác sĩ nói tiếp
:
- Cô đừng
sợ. Châm không có đau. Còn
nhẹ hơn kiến cắn nữa.
Cô
gái trở mình nằm sấp, hai vạt áo blouse rớt xuống
hai bên, bày ra cái lưng thon thon với nước da ngà ngà. Theo thói quen,
trước khi châm, bác sĩ vuốt lưng bịnh nhân vài
lần để bịnh nhân đỡ bị stress. Lần này, khi vuốt xuống thắt lưng, ông
để ý thấy dưới làn vải mỏng của
quần lót có một vết bầm nằm vắt ngang phía
trên của mông. Ngạc nhiên, ông hỏi :
- Cô bị
ai đánh hay sao mà bầm vậy ?
Cô gái cười
khúc khích :
- Bác sĩ
coi đi !
Ông già kéo quần
lót xuống một chút, thì ra không phải vết bầm mà
là hàng chữ xâm màu chàm : Made In VietNam ! Ông
bật cười, vừa kéo lưng quần lót lên vừa
nói :
- Cha…Bạo
quá há !
Cô
gái hơi rút cổ cười khúc khích vài tiếng nữa
rồi im. Chắc cô đang sống lại với một
vài kỷ niệm nào đó. Ông bác sĩ già áp hai lòng bàn
tay lên lưng bịnh nhân, nhưng bây giờ
sao ông không còn thấy cười được nữa.
Hàng chữ " Made In VietNam" nhắc cho ông rằng con người
nằm đây là sản phẩm của quê hương ông,
cái quê hương đã mấy chục năm xa cách, cái quê
hương mà ở đó ông không còn ai để nhớ,
nhưng ông còn quá nhiều thứ để nhớ. Những
thứ cũng mang dấu ấn " Made
In VietNam ", từ con trâu cái cày, từ mảnh ruộng
vườn rau, từ hàng cau rặng dừa, từ con
đường đất đỏ đến con rạch
nhỏ uốn khúc quanh quanh…Chao ơi ! Bỗng nhiên sao mà nhớ
thắc thẻo đến muốn trào nước mắt…
Ông bác sĩ
vuốt lưng cô bịnh nhân thật chậm để cho
niềm xúc động lắng xuống tan đi. Ông có cảm
tưởng như ông đang sờ lại được
quê hương, có chỗ cao chỗ thấp, có phù sa đất
mịn…Tự nhiên, ông muốn nói lên một tiếng " cám ơn ". Ông muốn
cám ơn cô bịnh nhân đã mang quê hương đến
với ông bằng hàng chữ nhỏ xâm trên bờ mông, chỉ
vỏn vẹn có một hàng chữ nhỏ. Và ông cũng
muốn nói với cô, nói một cách thật tình, không văn
chương bóng bẩy, nói như ông nói cho chính ông, vỏn
vẹn chỉ có một câu thôi :" Tôi
cũng made in VietNam
đây !". Nhưng rồi ông làm thinh tiếp
tục vuốt lưng người bịnh. Ông biết
rằng cô gái không thể nào hiểu được ông, một
bác sĩ già vừa quá sáu mươi, đã gần nửa
tuổi đời lưu vong trên xứ Mỹ, có đầy
đủ tiền tài danh vọng mà cũng xâm hàng chữ
" Made In VietNam", xâm ở trong lòng…
Bác sĩ im
lặng dò huyệt châm kim. Bỗng cô bịnh
nhân nói, giọng buồn buồn, làm như cô vừa xem lại
hết một đoạn phim đời nào đó
:
- Thằng
bồ của con xâm cho con để làm kỷ niệm hồi
tụi này còn ở Louisiana.
Ảnh là thợ xâm…
- Ủa ! Rồi sao bây giờ cô ở đây ?
- Con theo ba má con dọn về Cali,
ổng bả nói ở Cali
bạn bè nhiều làm ăn dễ.
-
Ờ…người Việt mình thích ở miền nam Cali lắm.
Ngừng một
chút bác sĩ lại nói, trong lúc hai tay vẫn tiếp tục
châm kim :
-
Ở Cali
khí hậu tốt hơn nhiều tiểu bang khác. Mà…ba má cô làm gì ?
Cô gái làm
thinh một lúc mới trả lời, giọng ngang ngang :
- Qua đây
rồi ổng bả đá đít nhau. Bả lấy thằng
Mễ chủ pressing , còn ổng thì chó dắt
ổng ôm được một bà Mỹ goá chồng có tài
sản.
- Vậy rồi
cô ở với ai ?
- Với ba
con. Bà Mỹ cho con đi học college, ba
con lái xe đưa rước.
- Vậy mà
sao hôm qua, trong phone, cô nói cô đi làm ?
Giọng cô
gái như nghẹn lại :
- Khổ lắm
bác sĩ.
Cô ngừng
một chút để nén xúc động rồi nói tiếp :
- Ba con ỷ
có bà Mỹ nuôi, không chịu đi làm. Tối ngày cứ
đi nhậu với bạn bè, rồi nay đổi xe, mai
đổi xe…Con nói ổng, chẳng những ổng không
nghe mà còn chửi con: "Tiên Tổ mày !
Tao đem mày qua đây đặng mày dạy đời tao hả !"
Lại ngừng
một chút mới nói được, nói như trút hết ẩn
ức còn lại :
- Có lần
ổng xáng cho con mấy bạt tay
đau điếng…
Rồi nghẹn
ngào :
- Lần
đó, con bỏ nhà đi hoang…
Nói xong, hít
một hơi thật sâu rồi thở hắt ra một
cái như vừa làm xong một việc gì thật khó !
Ông
bác sĩ im lặng, tiếp tục châm, mà nghe thương
hại cô bịnh nhân vô cùng. Cô ta cỡ tuổi con gái út của ông. Con gái út
của ông đang học đại học, còn cô này thì
đang sống trong hoàn cảnh quá bấp bênh. Cả
hai đều Made In VietNam hết !
Châm xong, ông đặt tay lên cánh tay trần
của bịnh nhân, vuốt vuốt như vuốt tay một
đứa con đang cần được vỗ về
an ủi :
- Cô cứ nằm yên như vầy độ
mười lăm phút, nghen.
Tiếng " dạ
" bỗng nghe như đầy nước mắt.
Sau khi gỡ kim, ông bác sĩ bóp tay bóp chân
bịnh nhân một lúc rồi nói :
- Bây giờ thì cô mặc quần áo vào
được rồi.
Cô gái ngồi lên nói " cám
ơn " mà đôi mắt vẫn còn mọng nước.
Cô bước vào sau bình phong, chậm rãi mặc quần áo,
làm như cô muốn những xúc cảm hồi nãy có thời
gian để thấm sâu vào lòng…
Khi cô bước ra,
gương mặt cô đã trở lại rạng rỡ. Cô mỉm
cười nhìn ông bác sĩ, rồi, vừa mở cái xắc
đỏ vừa hỏi :
- Bao nhiêu vậy, bác sĩ ?
- Không có bao nhiêu. Chừng chữa
xong rồi cô hãy trả.
- Bác sĩ cho con trả mỗi lần,
chớ đợi hết bịnh, tiền đâu con trả.
Cái thứ đi làm lậu như con…
- Cô yên tâm. Rồi mình tính.
Ông bác sĩ
đưa dĩa nữ trang :
- Cô đừng
quên mấy thứ này.
Cô gái phì
cười, không đeo vào người mà trút hết vào xắc,
rồi hỏi :
- Chừng
nào con trở lại nữa, bác sĩ ?
- Tuần tới,
cũng ngày này giờ này.
Bác sĩ mở
tủ thuốc, chọn lấy ra hai chai có dán nhãn sẵn,
trao cho bịnh nhân :
- Trên nhãn có
ghi liều lượng: mỗi ngày, cô uống sáng trưa
chiều, mỗi thứ hai capsule.
Ra đến
cửa phòng mạch, ông bác sĩ già cầm bàn tay cô bịnh
nhân trong hai bàn tay của ông, lắc nhẹ :
- Bớt
hút thuốc đi, nghen ! Từ
từ rồi tôi sẽ chữa cho cô vụ ghiền thuốc
nữa.
Ngập ngừng
một chút rồi ông nói, giọng ôn tồn :
- Tôi muốn
nói với cô điều này…
Cô
gái chớp chớp mắt chờ. Chắc là lần đầu
tiên cô được một ông già cầm tay
một cách ân cần như vậy. Bác sĩ nói
:
- Mình là
người Việt Nam,
ăn măỉc theo " punk " không
hạp với con người với bản chất của
mình chút nào hết. Cô đâu có xấu mà cô làm cho xấu
đi, uổng lắm ! Mình
phải xứng đáng là Made In VietNam, chớ
cô.
Cô gái nhìn vào mắt ông bác sĩ, không nói
gì hết, chỉ siết tay ông già một cái thật mạnh,
rồi bước ra xe, một chiếc xe hơi cũ mèm
phải đề tới bốn lần mới nổ máy !
*
* *
Ông bác sĩ Lê ngồi uống cà phê với
tôi ở khu Phước Lộc Thọ ( Orange County
– Nam Cali ). Ông kể tiếp :
- Anh biết không, lần sau cô Kim đến
phòng mạch, ăn mặc chải gỡ
rất dễ thương. Chẳng có chút gì "
punk " hết ! Lần khám bịnh đó, tôi có hỏi
cổ sao không về sống với thằng bồ ở
Louisiane có phải hơn là sống cù bơ
cù bất ở Cali.
Cổ nói như mếu :" Ảnh có vợ
rồi ". Tôi biết : như vậy
là cổ kẹt thiệt. Tôi đem chuyện
này kể cho vợ tôi nghe. Bả cảm động lắm
nên đề nghị giúp tiền cho cổ học một
cái nghề gì đó, uốn tóc, làm nail chẳng hạn,
để có công ăn việc làm vững chắc
hơn là đi làm lậu tầm bậy tầm bạ.
Tôi nói chen vào :
- Chắc gì cổ chịu. Nghe anh kể,
tôi đoán chị này cũng tự ái lắm.
- Anh nói đúng. Cổ từ chối hoài.
Sau nhờ vợ tôi mời cổ về nhà khuyên nhủ,
coi như là trong thân tình, cổ mới chịu. Hôm đó, cổ
ôm vợ tôi vừa khóc vừa nói :" Con cám ơn ông bà.
Cám ơn ông bà ".
- Sau đó cổ có đi học thiệt
không ?
- Có. Học làm nail. Học giỏi nữa
là khác.
- Cổ bây giờ ra sao rồi ?
- Mới đầu làm thợ, làm công cho
người ta. Bây giờ vừa làm thợ vừa làm chủ.
Khá lắm !
- Mừng cho cổ, há !
- Cổ xách đồ nghề tới làm
nail cho vợ tôi, con út và hai con dâu tôi thường lắm.
Làm không lấy tiền. Cổ cứ nói với mấy con
tôi :" Tôi chịu ơn ông bà bác sĩ biết đời
nào mới trả cho hết, mấy cô biết không ? Tôi
không dám nói ra, chớ mỗi lần tôi cầm bàn tay của
bà bác sĩ để làm nail, tôi vẫn nghĩ không có bàn tay
này thì làm gì tôi thoát ra khỏi hoàn cảnh của tôi hồi
đó để có những gì tôi có hôm nay…"
- Dễ thương quá !
- Noel, ngày Tết…cổ đều mang quà
đến tặng vợ chồng tôi.
- Con người ở có tình có nghĩa quá,
anh há !
- Đã hết đâu ! Cổ còn nhớ
đến ngày giỗ của ba má tôi nữa. Mấy ngày
đó tụi con tôi có đứa quên chớ cô ta không bao giờ
cô ta quên. Ngày đó, cô đem đồ tới cúng và ở lại
phụ vợ tôi nấu nướng dọn giẹp nữa.
Cho nên vợ tôi quí cô ta lắm !
Nói xong, bác sĩ Lê vỗ vai tôi, cười
:
- Anh thấy không ? Cô ta mới đúng là
" Made In VietNam " đó ! Còn nguyên chất, hè !
Ông Lê vui vẻ cầm tách cà phê vừa nhâm
nhi vừa nhìn quanh. Người Việt Nam đi đầy
trong thương xá. Cung cách có hơi khác nhưng nói năng
thì y hệt như ở bên nhà. Một vài tiếng chửi
thề rớt rơi đâu đó, nghe rất tự nhiên. Bỗng
ông quay sang hỏi tôi mà nghe như ổng tự hỏi ổng
:
- Không biết ở xứ Mỹ này, đồng
hương lưu vong, có ai lâu lâu nhớ lại rằng
mình "Made In VietNam ", không ?
- Có chớ anh ! Nhưng cũng có người
chẳng những không nhớ mà còn tự đóng cho mình con
dấu " Made In USA " nữa, anh à. Thứ đó bây giờ
thấy cũng nhiều !
Tôi đưa tách lên môi uống ngụm cà
phê cuối cùng, bỗng nghe cà phê sao mà thật đắng…
Tiểu Tử