NGƯỜI BUÔN GIÓ
Anh cán bộ chỉ huy ngẫm nghĩ một vài phút, anh ta tặc
lưỡi.
- Thôi tao tin mày một lần xem sao.
Tôi không vi phạm gì mấy cái vụ lặt vặt nữa. Ở đơn
vị tôi có anh Giàn người Hải Dương là chính trị viên
đại đội. Quê gốc tôi từ ba đời trước ở Hưng Yên.
Có lần Hưng Yên và Hải Dương gộp với nhau làm một
tỉnh. Gọi là Hải Hưng, thời ấy lâu lắm rồi khi các
anh tôi mới sinh, bởi bố tôi đặt tên hai anh tôi như
vậy để nhớ quê hương. Nhưng ở Việt Nam hay có tật
nhận đồng hương, đồng hương chỉ cần có dính dáng
tí cũng là đồng hương. Tôi và anh Giàn nhận nhau là
đồng hương một phần dây mơ , rễ má là vậy. Một
phần tôi là thằng hay có trò nghịch oái ăm nhất đại
đội, cãi lý cũng vào hàng đầu. Vì là chính trị viên
đại đội anh Giàn cũng dây dưa với tôi một phần vì
nhiệm vụ của anh. Chính trị viên đại đội Giàn đẹp
trai, cười tươi và hiền. Chưa thấy anh nặng lời với
lính, thậm chí đến phiên anh trực chỉ huy đại đội,
thằng lính nào vi phạm anh cũng xử lý nhẹ hơn đại đội
trưởng hay đại đội phó quân sự.
Vậy tôi có ô dù, nhưng tính tôi lạ lùng là không có ô
dù có khi tôi còn phá phách. Có ô dù lại giữ gìn, vì
không muốn phiền ô dù của mình. Sợ mang tiếng là lợi
dụng tình cảm rồi này nọ. Bỗng nhiên tôi ngoan, bọn
trung đội tôi cũng thấy làm lạ.
Một tối đến phiên tôi gác ngoài bốt điện của trung
đoàn, tít ngoài phố. Bốt điện thì ai trộm cắp hay phá
hoại làm gì. Người ta cứ làm cao như là gác mục tiêu
quan trọng, nhưng cũng phải có mục tiêu để lính tập
canh gác chứ. Tôi vác súng AK ( súng làm quái gì có đạn
) gác một mình, ngắm gái qua lại. Tiền không có , đói
meo , thèm thuốc. Cứ vạ vật mong hết phiên người khác
ra thay. Buồn ngủ díp cả mắt mà không dám chui vào thềm
bốt điện ngủ sợ chỉ huy đi kiểm tra bắt gặp. Đến
10 giờ thì hết ca, tôi uể oải vác súng đi bộ hơn một
cây về đơn vị.
Đến giữa sân tôi thấy một tốp lính vẫn đứng dưới
ánh đèn đỏ mờ mờ, lại gần tôi mới nhận ra trung
đội mình. Họ đang đứng vì bị kỷ luật. Thế là tôi
không được ngủ, tôi ngồi phịch trước hàng lính đang
đứng im lìm nhẫn nhục, tất cả chúng tôi chờ đợi
chỉ huy cho về phòng ngủ. Nhưng chỉ huy chúng tôi ở
trong phòng đóng kín cửa xem Wordcup90, chốc có tiếng hò
reo vọng ra. Dường như họ đã quên chúng tôi. Tôi ngồi
vò đầu , bứt tai sốt ruột chờ, đám đồng đội tôi
chốc lại đổi chân, có người ngủ đứng. Mấy chục
con người chẳng ai nói gì cả, cứ chống súng xuống
đất, chân trụ, chân nghỉ mà gà gật. Đêm sương bắt
đầu đọng trên thép súng thành giọt nhỏ. Thoảng có
người ngủ gật suýt làm rơi súng hoặc mất đà suýt
ngã.
Tôi bắt đầu ngứa chân tay, ngồi mãi cũng chán, đứng
dậy đi loanh quanh. Tôi để súng dưới đất gác trên cái
mũ, chắp hai tay sau đít tôi đi trước hàng quân. Đi hết
đầu này lại vòng lại đầu kia, vừa đi vừa cúi đầu,
chốc lại thở dài, chốc lại chép miệng. Đám đồng
đội tôi thấy vậy, nhiều đứa đã tỉnh táo lại, họ
biết tôi sắp làm gì đó. Tôi hỏi.
- Làm sao riêng trung đội mình bị phạt thế.?
Đám đồng bọn ( trong đồng đội chung thì có vài thằng
chơi thân gọi là đồng bọn ) tôi kể. Đại khái khi
điểm danh xong, đến phần dặn dò ưu khuyết điểm trong
ngày. Đồng chí đại trưởng hỏi.
- Từ giờ các đồng chí có thế không.?
Đằng đầu nghe rõ đồng chí ấy cảnh cáo việc leo
tường, lên đồng thành '' không ạ ''. Trung đội tôi
đăng sau, toàn tân binh đang tuổi ăn , tuổi ngủ. Đếm
tầm ấy gà gật mong sao giải tán nhanh để đặt lưng.
Nghe gà nghe vịt thế nào tưởng đại trưởng bảo nhất
trí cái gì đó không, cả bọn đáp '' có ạ''.
Quá ngán ngẩm vì một điều không đâu, lính cứ phản
xạ thế, có và không. Chung quy tại do mệt quá, chả tập
trung chứ có phải chống đối gì đâu. Tôi ngồi trên
cái mũ, súng ôm vào lòng. Nghĩ lát tôi bắt đầu ngứa
mồm nói. Đầu tiên tôi ngứa chân tay, loay hoay một lúc
là tôi ngứa mồm. Các cụ bảo lỡ chân tay thì đỡ
được, lỡ mồm khó mà đỡ được. Tôi còn trẻ, chả
nghĩ được nhiều. Tôi mở miệng diễn thuyết một hồi.
Đầu tiên tôi kể chúng ta là con người, đi lính đây là
nghĩa vụ, ở nhà cha mẹ chúng ta không hành hạ chúng ta,
giờ vào đây cơm ăn thì đói, tập tành khổ cực chúng
ta đã gắng chịu.....thế nhưng cái chuyện này là nhầm
lẫn nhỏ. Nhưng họ thể hiện quyền uy mà hành hạ chúng
ta . Họ chả phải máu mủ gì với mình, họ hành hạ vì
họ thấy thế là họ hạnh phúc. Giờ họ xem bóng đá,
đêm nay đá liên tiếp mấy trận. Họ quên chúng ta đã
cả ngày mệt mỏi, đói khát đang phải đứng đây. Kỷ
luật chúng ta vì một điều nhầm lẫn vô thức đã là
đáng trách, nhưng mà đưa hình thức kỷ luật xong họ
mải vui quên béng chúng ta mà là điều khiên chúng ta phải
nghĩ.
Đám quân bắt đầu lao xao, nhiều câu chửi thề, nhiều
ý kiến hậm hực.
Tôi nói tiếp.
Giờ tao không liên quan gì, không bị kỷ luật như chúng
mày. Nhưng tao thấy thế này quá bất công. Anh em mình đã
thế bỏ về nhà hết, bỏ đông thế này họ chả dám
làm gì đâu. Vài thằng bỏ mới chết.
Tiếng bàn bạc rộn lên, thằng đồng ý, thằng ngần
ngừ. Tôi bảo.
- Thằng nào bỏ về thì về, thằng nào không về thì cứ
đứng đây đến sáng mai. Giờ tao đi cất súng tao về
nhà xem bóng đá đây.( Đơn vị chúng tôi không xa nhà
lắm, thằng nào nhà xa nhất cũng chỉ cách đơn vị 50
cây.) Thằng nào nhà xa thì dạt về thằng nhà gần đêm
nay, mai về nhà đỡ mệt.
Lúc tôi vào cất súng, hơn chục thằng bỏ đội ngũ vào
cất theo. Tốp đầu tôi đi cùng có 7 thằng, tốp sau hơn
10 thằng. Còn lại hai mươi thằng vẫn đứng.
Nửa đêm tầm khoảng 3 giờ sáng, lúc bọn tôi đang ngủ
ở nhà thằng Ái phố Khâm Thiên. Trung đội trưởng gõ
cửa. Chúng tôi bị lùa lên xe ô tô về đơn vị.Trở lại
đơn vị thấy các chỉ huy lớn nhỏ đứng đó hết,
chẳng vị nào nặng lời, họ bảo chúng tôi đi ngủ. Gần
sáng thì xe đơn vị đưa nốt đám lính bỏ trốn về
không sót thằng nào. Hóa ra hai mươi thằng ở lại sau
cũng bỏ về nhà hết sau lúc bọn tôi đi. Cả ngày hôm
đấy chúng tôi chờ đợi thấp thỏm xem bị kỷ luật gì
không, họp hành kỷ luật gì không. Tuyệt nhiên cả ngày
chả thấy gì. Nét mặt chúng tôi thằng nào thằng ấy
đầy lo âu, ai cũng đoán là tội nặng quá phải chờ cân
nhắc kỷ luật.
Tối điểm danh, trung đội tôi vào buồng chuẩn bị chăn
màn ngủ, thì đại trưởng vào. Ông bảo trung đội
trưởng đóng cửa phòng lại. Đại đội trưởng đi lại giữa
phòng, mặt mũi nghiêm trọng, ông đợi chúng tôi khiếp
hãi mới nói.
- Lịch sử cái đơn vị này từ khi thành lập, chưa bao
giờ có chuyện đào ngũ một lúc đông như vậy.
Chúng tôi im lặng, cúi đầu. Đại đội trưởng gằn giọng
hỏi.
- Ai đầu têu, ai bỏ về trước, ai xúi mọi người.?
Chúng tôi im lặng, chẳng ai nói gì.
Đại đội trưởng quát.
- Tôi hỏi ai đầu têu.?
Chẳng ai trả lời, chúng tôi cúi đầu và cúi đầu.
Đại đội trưởng nói.
- Tôi sẽ mời bố mẹ các anh lên đơn vị để nói việc
này, trước khi kỷ luật các anh, việc các anh làm là rất
nghiêm trọng. Có thể phải đưa ra tòa án binh.
Tôi nói, tôi vừa cất tiếng nói thấy mọi người nhìn
tôi như họ trút được gánh nặng. Tôi biết nếu ông
chỉ huy hỏi kiểu này thì muôn kiếp chả thằng nào khai
ra ai. Vì như thế là phản bội đồng đội. Tôi cũng
không muốn kéo dài thêm nếu cứ để ông ấy độc
thoại mà không ai trả lời. Tôi thưa.
- Thưa anh, chúng em đều đủ 18 tuổi, đủ tuổi đi lính,
đủ tuổi chịu trách nhiệm. Bọn em không còn là học
trò nữa mà phải mời bố mẹ chúng em đến đây. Chúng
em làm sai, chúng em xin chịu.
Đại đội trưởng bảo tôi bước lên gần ông ta. Tôi
tiến lên một cách anh dũng. Thật ra không anh dũng thì
cũng phải tiến đến vì sợ. Tôi cố đi cho thật đúng
tác phong nhà lính, ưỡn ngực, bẻ hai vai về đằng sau,
đầu ngẩng cao, chân bước thẳng hàng.
Thật dại dột khi đi kiểu đó, tôi không ngờ đến gần,
bị đại trưởng bất thình lình móc cho hai quả đấm
vào mỏ ác. Đang ưỡn ngực, vươn vai thì lãnh đủ,
tránh sao kịp. Tôi gập người vì đau, nhưng cố gắng
đứng dậy lại tư thế thật nhanh trước mặt vị chỉ
huy.
Đại đội trưởng cười. Ô lúc này ông ta lại cười được.
Cả đám lính đang sợ hãi cũng phải bật cười rúc
rích. Đại đội trưởng bảo.
- Tao hỏi thế thôi, chứ biết mày là thằng đầu têu.
Tao thử thế đoán thế nào mày cũng thò mặt ra, y rằng
vậy. Giờ đi ngủ, mai riêng mày lên gặp tao sau giờ ăn
sáng.
Hóa ra chuyện mấy chục thằng bỏ về, làm các cấp chỉ
huy sợ xanh mặt. Lúc lùa chúng tôi về hết rồi họ mới
thở phào, vì trung đoàn chúng tôi đóng độc lập. Nên
chỉ huy trung đoàn họp và quyết định coi như không có
vụ này.
Sáng ở phòng chỉ huy đại đội, tôi được uống trà.
Hút thuốc ngon. Nghe đại đội trưởng tâm tình đời lính một
hồi. Rồi ông ta dẫn tôi lên trung đoàn mang theo nội vụ
cá nhân. Tôi chào anh em vác đồ đi. Họ hỏi đi đâu tôi
cũng không biết. Mọi người động viên an ủi tôi cố
gắng, mạnh khỏe và bình yên.
Tới trung đoàn, tôi được đại trưởng giao cho cán bộ
quân lực. Cán bộ quân lực là người điều động lính
từ đơn vị này sang đơn vị khác. Lính chúng tôi cho
rằng ông ta hơi nhiều mầu, vì ông có thể điều lính
đến chỗ ngon lành như nhà bếp, căng tin, nhà xe, nhà
kho, hậu cần, tiếp vụ...những chỗ ăn ngon mà lại nhàn
hạ. Nhưng ông cũng điều đi những chỗ khổ nhất như
sang đơn vị nào đó ở xa khuất nẻo nơi chó ăn đá gà
ăn sỏi.
Cán bộ quân lực bảo tôi đi theo, đến phòng bên cạnh
phòng ông. Ông bảo tôi bỏ đồ vào đấy rồi sang phòng
ông bên cạnh nói chuyện. Tôi sang thấy ông đang cầm hồ
sơ của tôi, ông bảo tôi ngồi xuống rồi nói.
- Tôi thấy chữ cậu đẹp, bảo cậu lên đây làm phụ
giúp tôi. Sáng cậu đun nước, đi lên nhà ăn lấy 2 suất
ăn, trưa và chiều cũng vậy. Giặt quần áo cho tôi và
tôi cần ghi chép gì thì cậu ghi theo tôi dặn. Công việc
có thế, không phải tập tành gì vất vả như dưới kia.
Tối thì từ 7 có đi đâu đến 9 giờ về thì về. Một
thời gian nữa tôi sẽ xếp cậu việc khác.
Thời gian nữa là gì, là một thời gian ngắn sau khi phục
vụ cán bộ quân lực, ông bảo tôi về nhà, bao giờ áng
chừng đến hạn ra quân thì vào đây lấy giấy ra quân.
Tôi thoát khỏi quân đội trên hình thức sớm nhất,
nhưng sau trên giấy tờ cũng sớm hơn các đồng đội
cùng lứa. Lúc tôi vào lại đơn vị lấy giấy ra quân,
thời hạn có 2 năm 8 tháng. Trong khi các bạn cùng lứa
tôi phải vài tháng sau mới ra hết hạn phục vụ.
Lúc cầm giấy ra quân về nhà, bố tôi xem tờ giấy đục
lỗ nói.
- Có tờ giấy mà 2 chỉ vàng.
Tôi ngạc nhiên hỏi bố vàng nào. Bố tôi mới kể là
lúc tôi và các bạn trốn, đơn vị cũng đến nhà tìm.
Bố tôi có nói nhỏ ông cán bộ quân lực liệu lo cho
tôi. Ông ấy nhận lời. Hôm tôi lên làm phục vụ cho cán
bộ quân lực được vài hôm. Ông quân lực đến nhà báo
cho bố tôi biết là đã lo tôi như vậy, vài tháng nữa
sẽ cho tôi về nhà. Khi nào có giấy ra quân vào lĩnh. Lúc
tôi về nhà là bố tôi đưa ông một chỉ vàng, khi ông
gọi tôi vào lấy giấy ra quân là đã cầm của bố tôi
một chỉ vàng nữa.
Bố tôi kể có biết về chuyện lính về nhà hàng tháng
đóng tiền, thỉnh thoảng đến đợt huấn luyện thì
vào. Còn khi đi lao động thì hàng tháng đóng tiền được
về nhà không phải đi lao động. Thấy cách đóng tiền
hàng tháng nó cũng lằng nhằng. Bố tôi làm giá luôn cho
gọn với ông quân lực. Tính ra thì cũng rẻ hơn đóng
hàng tháng mà đỡ nhiêu khê đi lại.
Tôi xin đi làm ở chỗ cán cao su. Lại làm ban đêm, cái
máy cán là hai quả lô bằng sắt to được mô tơ kéo.
Chỉ việc nhồi mủ cao su vào cho cán qua cán lại khi mủ
cao sủ mềm ra thành từng miếng cao su chưa chín. Trong lúc
cán thì đổ hóa chất vào, đủ loại hóa chất và xanh,
vàng, đỏ, đen. Cái loại đen là nhiều nhất, lúc đầu
mủ cao su màu vàng. Cho cái hóa chất đen đấy vào lát
sau cao miếng cao su sống chuyển màu đen. Loại hóa chất
đen đấy lại rất nhẹ, nó bay quẩn quanh lô cán. Người
ta độn cả bột đá, bột gì nữa cho cao su dôi ra thêm.
Xưởng cán cao su nằm ngoài bãi sông Hồng, mỗi lần làm
xong sáng sớm tôi thường xuống xông tắm cho hết bẩn
mới về nhà. Ở xưởng cán ra người lúc nào cũng đen
nhánh từ đầu đến chân. Tôi nghe kể những người làm
bệnh này hay bị ho lao. Một hôm tôi thấy ngứa họng,
khạc ra cục đờm đen xịt, nó trôi trên mặt nước
sông. Tôi nhìn lạnh người, mấy hôm sau hôm nào tôi cũng
ho khạc ra đờm đen kịt hóa chất như vậy. Kéo dài mấy
tuần dù đeo khẩu trang kín vẫn bị, đến một sáng tôi
làm về tắm táp xong đi ra ăn cháo lòng. Thấy ngoài quán
họ kể chuyện ở xưởng cán nọ có người vì làm đêm
buồn ngủ cho cả tay vào máy cán, nát đến tận khuỷu
tay, may có người nghe tiếng hét vào giật cầu dao máy
ngừng mới sống , không nát cả người.
Tôi bỏ làm cán cao su, chuyển sang hấp má phanh và dây
cua roa. Công việc cũng dễ dàng, cắt cao su sống thành
hình sợi dây áng vừa với khuân rồi quết nhựa để
đắp vải mành bọc quanh. Cho vào khuân, dùng máy ép quay
đè chặt khuân xuống. Dưới khuân là cái bếp điện.
Đến thời gian đủ chín thì dỡ khuân ra là thành sợi
dậy cua roa. Việc này đỡ độc hại và đỡ nguy hiểm
hơn cán cao su,lại làm về ban ngày, nhưng tiền được
ít hơn.
Tiền tôi kiếm được do đi làm, tôi thường hay mua sách
đọc. Lúc này tôi đã xa mái trường lâu, đi làm, lang
thang ngoài đường phố, những bạn bè của tôi chẳng
đứa nào đọc sách. Đứa làm cửu vạn, đứa đạp xích
lô, đứa trộm cắp, cờ bạc, làm thuê này nọ. Việc
tôi mua sách về đọc là chuyện ngạc nhiên với đám
bạn. Có những lần mấy thằng chúng tôi rủ nhau vào kho
vải của một xí nghiệp ăn trộm, khuân được máy súc
vải. Bán được khá nhiều tiền, bọn bạn tôi đi đánh
bạc và mua sắm quần áo, ăn nhậu. Còn tôi khi chia chác
tiền xong , tôi từ chối đi cùng chúng. Mang tiền đi mua
sách đọc.
Tôi ham đọc sách không phải bắt đầu vì tính tôi hiếu
học hay mê văn chương. Ngày bé mẹ tôi cứ nhờ tôi đọc
chuyện cho bà nghe, chuyện cổ tích là chuyện mẹ tôi
thích nhất. Tối đến học bài xong, nằm cạnh mẹ tôi
hay đọc vài truyện cổ tích cho bà nghe. Đọc mãi từ
nhiên thành nghiện con chữ, cứ thế thành thói quen vớ
cái gì cũng đọc. Chả hiểu cũng đọc, 12 tuổi tôi đọc
chuyện của Đốt, Pautopxky, Gongoy...đọc mê mải cám cúi
bất cứ lúc nào rảnh. Cứ có tiền là tôi mua sách. Giờ
nghĩ lại cầm những trang sách nội dung thơ mộng như
Bông Hồng Vàng, Bình Minh Mưa đọc bằng tiền ăn cắp
được cũng thấy khôi hài. Nhưng lúc đó thật sự tôi
chả bao giờ phân vân , đồng tiền nào cũng là tiền.
Khi nào hết tiền chúng tôi lại tính chuyện trộm, lúc
thì vào xưởng làm khung xe đạp ăn cắp khung xe. Người
ta thấy mất canh chừng kỹ thì chúng tôi chuyển sang bê
trộm hàng của bọn buôn đồ cá khô từ Hải Phòng lên.
Đám ấy cứ mờ sang là đổ hàng ở chân cầu Chương
Dương, chúng tôi rình lúc nhốn nháo xe ô tô đổ hàng
xuống là ra tay. Một bao cá khô to bán cũng được ối
tiền, đủ bốn thằng chia nhau. Rồi vài lần mất bọn
buôn cá khô chuyển địa điểm xuống hàng đi nơi khác.
Chúng tôi lại quay sang bê trộm những thùng bánh kẹo của
nhóm buôn khác. Khu chúng tôi ở gần cầu Chương Dương,
Long Biên gần chợ Đồng Xuân, Bắc Qua , xe chở hàng hóa
các tỉnh hay tập trung về khu đó đổ hàng. Không lấy
được cái gì giá trị thì bọn tôi ăn trộm cả hoa quả
như dứa, dừa, dưa hấu, xoài, mít đúng kiểu hết nạc
thì vạc đến xương, méo mó có hơn không, đủ tiền trà
thuốc là làm.
Ngày đi làm dây cua roa, tối muộn đi xem có kho hàng, xí
nghiệp nào lơi là để trộm. Sáng sớm còn nhập nhoạng
đã dậy lượn chỗ chân cầu xem ô tô đổ hàng hóa
xuống có cơ hội không để khiêng trộm. Cái trò ăn trộm
cũng phải chăm chỉ, kiên trì. Không phải lúc nào cũng
có cơ hội, rình rập quan sát bao hôm mới có hôm người
ta hở ra. Chỉ tích tắc không ra tay nhanh là hết thời
cơ.
Người ta khi mất cắp cứ thắc mắc '' sao bọn trộm tài
thế, chỉ loáng cái là mất''. Thực sự bọn trộm không
tài, bọn trộm bỏ cả nửa ngày quan sát liên tục để
đợi khi nào có cơ hội là tiến hành. Không phải bọn
trộm có mặt lúc người ta sơ hở mà đã có mặt từ
lúc người ta còn cẩn thận. Bọn trộm kiên trì chờ đợi
hàng tiếng đồng hồ, quan sát quy luật. Ví dụ như mỗi
lần có tiếng còi xe bên trong xí nghiệp, người gác cổng
sẽ bỏ trạm gác chạy ra nhấc cái barie lên. Tên trộm
nghe tiếng còi xe thì đi lại gần vờ dừng châm điếu
thuốc, người bảo vệ chạy ra nâng cái chắn cổng cho ô
tô chở hàng ra chỉ mất có 30 giây đủ để tên trộm
len chân vào. Tìm một chỗ ẩn náu đợi đến đêm hành
động.
Nhiều năm sau bị triệu tập đến cơ quan an ninh điều
tra, nghe hỏi liên miên đủ thứ. Một lần châm điếu
thuốc , thấy anh an ninh cúi xuống tìm tờ giấy trong đống
hồ sơ, bỗng nhiên tôi nhớ đến cảnh người bảo vệ
cúi xuống nâng cái barie. Tôi bật cười thầm, nghĩ chính
những người an ninh họ cũng cần mẫn thăm dò, quan sát,
rình rập những người mà họ gọi là đối tượng. Y
như chúng tôi năm xưa ngồi kiên nhẫn từ xa quan sát ''
đối tượng'' là người bảo vệ xí nghiệp. Tôi nghĩ
đến những người an ninh theo dõi tôi trên đường đi,
ngoài cửa nhà, và cả những người âm thầm ngồi trong
phòng lạnh mở máy tính vào xem tôi viết những gì, chụp
hình lại, in ra , đánh dâu, đọc đi đọc lại tìm chỗ
để kết tội. Rồi họ lấy bút xanh đánh dầu, lấy bút
bi viết bên lề ghi chú điều 88, điều 254. Thật hài
hước là có ngày tôi lại giống người gác cổng xí
nghiệp năm xưa mà chúng tôi đã rình rập ông ta sơ hở.
Còn cơ quan công an lại là những người rình rập. Phải
nói kinh nghiệm rình rập trộm cắp hồi xưa giúp tôi rất
nhiều trong việc đề phòng, cẩn thận hay cân nhắc kỹ
khi làm gì với cơ quan công an.
Chủ cơ sở làm dây cua roa có một cậu em rất ngoan, cậu
em hơn tôi chút tuổi. Cậu ta sống lành mạnh và chăm
chỉ. Lúc nào cậu cũng sôi nổi, tràn trề sức sống,
đẹp trai , cao to, tham gia hoạt động địa phương, làm
bí thư đoàn phường. Tôi đang làm ở đó yên ổn, bỗng
nhiên một chiều thấy cả nhà họ khóc um lên. Thì ra cậu
mượn được cái xe máy, đèo bạn gái đi chơi lao thẳng
vào đằng sau xe tải. Bạn gái cậu ngồi sau bị ngã
xuống đường gãy tay. Còn cậu bị đạp đầu mạnh vào
đít thùng xe tải, vỡ xương sọ qua đời luôn. Nhà họ
ngừng sản xuất để lo ma chay cho cậu em.
Cuộc đời thật éo le. Người như cậu ấy, hy vọng của
bao nhiêu người từ gia đình, xã hội. Đi đâu cũng được
quý mến thì chết một cách lãng xẹt. Trong khi tôi trộm
cắp, đòi nợ thuê, chém thuê tội lỗi đầy người lại
sống nhăn răng, chả biết sống sau này làm gì cho cuộc
đời. Tôi thấy tương lai tôi mịt mù thăm thẳm ở đáy
xã hội, nhiều khi nhìn cậu ấy cầm giấy tờ công tác
xã hội, đoàn thể thấy chạnh lòng cho cậu ta. Tôi sờ
đầu mình gãi cái vết sẹo bị dao chém, xoa cổ họng sờ
cái sẹo cũng bị dao chém sượt qua....con người chắc có
số phận. Lúc ấy tôi láng máng tin rằng con người ta
sinh ra có những số mệnh của họ.
Cậu em mất đi, gia đình ấy làm ăn chệch choạc chắc
do đau buồn. Tôi nghỉ việc loanh quanh theo đám anh chị
bến bãi, trộm cắp, cờ bạc bịp. Hàng ngày lang thang
ngoài đường với bọn ăn cắp ngày, đêm lang thang với
bọn ăn cắp đêm. Tôi không trộm vặt, tôi chỉ lấy kho
hàng và bọn buôn chuyến đánh cả xe ô tô tải hàng. Bọn
đấy giàu lấy của nó một ít chả ăn thua với nó. Có
thằng mất của, sáng hôm sau nó đứng nhìn nhà kho nhếch
mép cười khen bọn trộm giỏi. Trộm vặt của những
người khó, họ mất của khóc nức nở tội lắm. Tôi
không muốn ăn cắp của người khó. Tính tôi vẫn dở
hơi bởi ảnh hưởng của những câu chuyển cổ tích hồi
bé đọc cho mẹ nghe.
Một hôm tôi về nhà, cưỡi trên cái xe Cup 78 màu mắm
tôm lượn phành phạch quanh ngõ. Nhà tôi hỏi xe của ai,
tôi nói xe của tôi. Bố tôi để ý dò xét, tôi đi vài
hôm đành phải bán, lấy tiền đi Sài Gòn chơi đã đời
rồi về. Cái xe ấy là công của một vụ đánh thuê cho
một ông nửa trí thức nửa lưu manh. Vợ ông ta trẻ hơn
ông ta nhiều tuổi, cặp kè với một thằng cùng làm. Ông
dọa thằng đó thì thằng đó chửi ông ta. Đấy là ông
kể với tôi thế lúc ông nằm hút thuốc phiện ở cái
gác xép trên cao nhà ông. Còn tôi nằm bên cạnh đọc
truyện, tôi vẫn nhớ đó là cuốn Ông Già Và Biển Cả
. Ông hút đủ cơn phê, xong nằm than thở là ông nhục
quá, nó đi với vợ mình còn dọa đánh cả mình. Ông cứ
ngậm ngùi làm tôi não ruột. Tôi gấp sách lại hỏi nhà
thằng đó ở đâu. Ông nói tên và chỗ làm. Tôi bảo nhà
ông có con dao nào lấy cho tôi. Ông ta vùng ngay dậy , tỉnh
táo bảo.
- Không dùng dao, phải dùng cái này mới thấu.
Ông tìm một đoạn tuýp sắt ống nước của Nga dày 5ly,
đường kính gần 5cm, dài cỡ 60cm. Ông lấy săm cao su
quấn quanh ông tuýp rồi đưa tôi nói.
- Vụt cái này vào chân nó hay người nó, không chết mà
nó đau nhớ đời.
Tôi hỏi tên tuổi, chỗ làm đầy đủ, ông còn cho tôi
xem cả ảnh thằng đó với vợ ông đi tắm biển.
Tôi cầm cái ống tuýp về nhà, chọn cái áo sơ mi màu
xanh da trời, cái quần âu mầu đen ống thẳng. Dép xăng
đan da, tóc chải rẽ ngôi lệch. Áo bỏ trong quần nghiêm
chỉnh, cuốn cái ông tuýp vào tờ báo gọn gàng như một
cuộn giấy tìm đến cơ quan thằng kia. Vào tận cơ quan,
hỏi phòng nó làm việc, người ta bảo nó nghỉ ở nhà.
Tôi quay lại nhà ông, bảo ông chở tôi đến nhà thằng
đó. Ông ta chở đến nơi, đứng ngoài ngõ. Tôi đi vào,
nhà thằng đó ở trong ngõ sâu, nhà lại chung trong một
số nhà có nhiều hộ. Phải đi qua mấy nhà, qua cái sân
mới đến nhà nó. Tôi đến nơi lúc trưa vắng vẻ, nhà
nó mở cửa. Tôi vào thấy hai anh em nhà nó đang nằm. Tôi
ngắm nhìn xem ai là thằng cần đánh, thấy đúng tôi vụt
thẳng một nhát vào đầu nghe đến '' cốp '' cái to.
Thằng đó giật nảy người ú ớ ôm đầu vật ra một
bên. Thằng kia là anh nó thì phải, vùng dậy mở mắt
định la toáng , tôi phang luôn cái vào lưng. Nó ngã dúi
dụi nhưng vớ được cái ghế ném đúng người tôi. Tôi
nhảy lại gần nện thẳng vào đầu nó một cái, nó ngã
lắn quay. Thằng em nó ăn nhát vào đầu đã tỉnh, nó
chửi tôi là thằng nào. Nó vừa gượng dậy vừa chửi
hỏi, tôi cúi người lia cái ống tuýp vào ống chân nó
nghe thành tiếng '' kịch '' khô khốc, khiến nó gào rống
'' ối trời ơi '' rồi nằm vật ra.
Hai anh em nhà đấy nằm lăn lộn rên, tôi gằn giọng chửi
nhỏ.
- Đm cho mày chết vì đi với vợ người ta còn dọa người
ta nhé.
Hai thằng nằm đau đớn, nhìn thấy gương mặt tôi và
cái ống tuýp. Chúng chỉ hộc lên trong miệng, không chửi
lại câu nào. Tôi đi ra sân, mấy nhà chung quanh có người
ngó ra xem. Tôi cười toe toét nói.
- Bán thì bán không bán thì thôi, dền dữ mất thì giờ,
đấy xem ai trả cao được hơn.
Mấy người hàng xóm ngơ ngác chưa hiểu cái gì, tôi đã
đi qua và ra đầu ngõ, leo lên xe ông bạn già chuồn êm.
Về đến nhà ông ta mới biết cái ghế nó ném làm tay bị
sưng bầm. Ông bạn già nửa trí thức, nửa lưu manh xoa
thuốc cho tôi. Miêng ông lại lẩm nhẩm.
- Khổ, chả đánh được nó lại bị nó đánh cho, phải
cẩn thận chứ. Thấy khó ăn thì thôi mình đợi dịp
khác, vội làm gì. Cứ giả vờ hỏi nó bán nhà hay bán
xe gì đó rồi lui ra. Thanh niên chúng mày là hay nóng vội
lắm. Chẹp chẹp.
Ông bê bàn đèn ra, nằm hút, mùi thuốc phiện thơm lừng,
cái mùi ngầy ngậy rất thích. Ông bảo tôi làm một điếu
cho đỡ đau. Tôi lắc đầu từ chối, đợi ông hút dăm
điếu đủ dừng cơn vật vã thuốc. Tôi nói.
- Cháu phang cho hai anh em vào đầu, khéo vỡ sọ. Chú chuồn
đi.
Ông già giật nảy mình, ông hoảng hốt trách.
- Sao không vụt vào chân hay vào người.?
Tôi trả lời.
- Tưởng nó có một thằng thì thế, hai thằng phải đánh
gục thôi, đánh vào đầu nó còn cho mình như thế này,
vụt vào người nó hay chân nó có khi nó cho mình nằm
lại.
Ông già hối hả đánh thuốc, rít lấy rít để thêm vài
điếu, bảo tôi ở lại để ông đi nghe ngóng. Tiếng
đồng hồ sau về mặt xám ngoét nói hai thằng nhà nó đi
cấp cứu, năm viện rồi. Nhưng không ai biết mày đâu,
chúng nó điều tra cùng lắm nghi tao. Mày cầm cái xe tao
mà đi, tao đi xa vào Nam kiếm cửa sống, lúc nào yên tao
gọi mày.
Vậy là tôi có con xe máy, ước mơ của bao nhiêu gia đình
lúc đó. Vì gia đình để ý chuyện cái xe, tôi bán đi
vào Nam ăn chơi hết tiền rồi về.
Bố tôi đang bệnh, ông yếu lắm. Ông gọi tôi vào bảo.
- Nếu con thương bố, con về quê ở, đừng ở đây, con
sẽ không thành người được đâu. Bố đã nói chuyện
với cô chú rồi. Mai con về đó, hàng tháng bố sẽ gửi
tiền cơm và cho con tiêu vặt. Con cố học được nghề
trạm trổ điêu khắc gường tủ ở quê. Sau này giỏi
nghề, con về nhà mở cửa hàng làm đồ gỗ cũng làm ăn
được. Con thương bố thì nghe bố, bố chẳng sống bao
lâu nữa.
Tôi khăn gói về quê , học nghề chạm trổ và khảm xà
cừ. Ngồi gò lưng cầm cái kéo nhỏ tí cắt mẩu trai
theo hình vẽ, ngón tay đau nhức nhối. Sáng ăn cơm nguội
với ít lạc, trưa ăn cơm với đậu phụ, rau muống luộc,
tối lại lạc rang, cà , dưa, rau luộc, nấu...
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét